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Trama 

In essa si narrano le imprese di un operaio specializzato, Libertino Faussone, detto Tino, che le rac-

conta a un amico scrittore. L'operaio lavora in proprio e viene chiamato in tutte le parti del mondo, 

dove fa esperienze e vive avventure che a volte mettono a repentaglio la sua vita per la durezza del 

lavoro, sempre con i suoi attrezzi da montatore e la fiducia nelle proprie capacità. Faussone è una 

sorta di personaggio epico che lotta contro le forze della natura con il solo bagaglio delle sue espe-

rienze e delle sue abilità. 

Per questo La chiave a stella è un romanzo ottimista: Levi in questo suo primo romanzo di invenzio-

ne dimostra una straordinaria fiducia nell'uomo. 

Il lavoro in questo romanzo è un attributo positivo per l'uomo: l'uomo che fa, che agisce, realizza se 

stesso ed è con il lavoro che si nobilita anche nella sua parte spirituale. Faussone, uomo del fare, di-

mostra, raccontando al narratore, una profonda conoscenza degli uomini e una grande intelligenza 

riflessiva. 

In queste pagine Primo Levi celebra il lavoro "vero", quello non di scrittore, con una frase significa-

tiva: 

« Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l'amare il proprio lavoro (che 

purtroppo è privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla terra: 

ma questa è una verità che non molti conoscono. » 

 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Autore
https://it.wikipedia.org/wiki/Primo_Levi
https://it.wikipedia.org/wiki/1978
https://it.wikipedia.org/wiki/Genere_letterario
https://it.wikipedia.org/wiki/Romanzo
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_%28linguistica%29
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_italiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Primo_Levi
https://it.wikipedia.org/wiki/1978
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Letteratura_industriale&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Letteratura_industriale&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/La_chiave_a_stella#cite_note-1
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Strega
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Strega
https://it.wikipedia.org/wiki/1979
https://it.wikipedia.org/wiki/La_chiave_a_stella#cite_note-2
https://it.wikipedia.org/wiki/La_chiave_a_stella#Trama
https://it.wikipedia.org/wiki/La_chiave_a_stella#Edizioni
https://it.wikipedia.org/wiki/La_chiave_a_stella#Note
https://it.wikipedia.org/wiki/La_chiave_a_stella#Altri_progetti
https://it.wikipedia.org/wiki/Epica


 

 

 

 

 

Primo Levi 
 

 

 

 

1. Clausura 

2. Il ponte 

 

 

 

 

La chiave a stella 
 

1978 

 

 

 
La letteratura italiana, diversamente da altre, non ha mai avuto grandi libri d’avventura, forse perché non ha vissuto 

come storia nazionale esplorazioni, guerre in paesi lontani o conquiste di imperi, e i propri navigatori li ha prestati ad 

altri. La chiave a stella è un insolito romanzo d’avventura (ad essere più precisi è una serie di racconti a cornice, dove il 

protagonista è sempre lo stesso), che nasce dall’incontro di due italiani lontani da casa, tutti e due per lavoro.  

Uno, Tino Faussone, torinese, è un montatore di grandi impianti, ha girato il mondo e non la smette di raccontare le 

sue avventure di lavoro. «...se io  faccio questo mestiere – dichiara subito – di girare per tutti i cantieri, le fabbriche e i 

porti del mondo, non è mica per caso, è perché ho voluto. Tutti i ragazzi si sognano di andare nella giungla o nei deserti o 

in Malesia, e me lo sono sognato anch’io; solo che a me i sogni mi piace di farli venire veri, se no rimangono come una 

malattia che uno se la porta appresso per tutta la vita, o come la farlecca di un’operazione, che tutte le volte che viene 

umido torna fare male. C’erano due maniere: aspettare di diventare ricco e poi fare il turista, oppure fare il montatore. Io 

ho fatto il montatore». 

L’altro, Primo Levi, è un chimico, parla poco, ma sa ascoltare; oltre al chimico fa lo scrittore e dalle lunghe chiac-

chierate serali dell’occasionale amico ricava questo libro.  

Come i romanzi inglesi ambientati nei mari tropicali sono indissolubili dall’impero britannico, le avventure cantieri-

stiche del montatore torinese sono uno delle più vigorose e ottimistiche espressioni letterarie dello sviluppo della grande 

industria italiana. 

 

 

 

 

Clausura 
 

«... Beh, è roba da non crederci: lo capisco che queste cose le è venuto voglia di scriverle. Sì, qualche cosa 

ne sapevo anch'io, me le raccontava mio padre, che in Germania c'era stato anche lui, ma in un'altra maniera: 

ogni modo, guardi, io lavori in Germania non ne ho presi mai, sono terre che non mi sono mai piaciute, e mi 

arrangio a parlare tante lingue, perfino un poco di arabo e di giapponese, ma di tedesco non ne so neanche una 

parola. Un giorno o l'altro gliela voglio raccontare, la storia di mio padre prigioniero di guerra, ma non è come 

la sua, è piuttosto da ridere. E neppure in prigione non ci sono mai stato, perché oggi come oggi per finire in 

prigione bisogna farla abbastanza grossa; eppure, vuoi credere? una volta mi è successo un lavoro che per me 

è stato peggio che stare in prigione; e se dovessi andare in prigione sul serio, credo che non resisterei neanche 

due giorni. Mi spaccherei la testa contro le muraglie, oppure morirei di crepacuore, come fanno gli usignoli e i 

rondoni se uno cerca di tenerli in gabbia. E non creda che mi sia successo in chissà che paese lontano: mi è 



successo a due passi da casa nostra, in un posto che quando tira vento e l'aria è pulita si vede Superga e la Mo-

le
1
; ma che l'aria sia pulita, da quelle parti non capita tanto sovente. 

Mi avevano chiamato, me e degli altri, per un lavoro che non era proprio niente di speciale, né come posto 

né come difficoltà: il posto gliel'ho già detto, ossia non gliel'ho detto tanto preciso, ma il fatto è che un po' di 

segreto professionale ce l'abbiamo anche noi, come i dottori e come i preti quando confessano. Quanto poi al-

la difficoltà, era solo un traliccio a forma di torre, alto una trentina di metri, base sei per cinque, e non ero 

neanche da solo; era d'autunno, non faceva né freddo né caldo, e insomma non era quasi neanche un lavoro, 

era un lavoro per riposarsi dagli altri lavori e per comprare di nuovo l'aria del paese; e io ne avevo bisogno, 

perché arrivavo fresco fresco da una brutta faccenda, dal montaggio di un ponte in India che un giorno o l'al-

tro glielo devo proprio raccontare. 

Anche come disegno non c'era niente di fuorivia, tutta carpenteria di serie, ferri a L e a T, nessuna saldatu-

ra difficile, pavimenti di grigliato in formati UNI; è il montaggio, poi, era previsto di farlo con la torre coricata 

per terra, così che più di sei metri non c'era mai bisogno di salire e non c'era neanche da legarsi. Alla fine sa-

rebbe poi venuta la gru per tirarla su e metterla in piedi. A cosa servisse, in un primo tempo non ci avevo nep-

pure fatto caso: avevo visto dai disegni che doveva fare da sostegno per un impianto di chimica abbastanza 

complicato, con delle colonne grosse e piccole, degli scambiatori di calore e un mucchio di tubazioni. Mi ave-

vano detto soltanto che era un impianto di distillazione, per ricuperare un acido dalle acque di scarico, che se 

no... » 

Senza volerlo e senza saperlo, devo aver assunto un'espressione particolarmente interessata, perché Faus-

sone si è interrotto, e in tono fra stupito e stizzito mi ha detto: «Finirà poi col dirmelo, se non è un segreto, che 

commercio è il suo, e che cosa è venuto a fare da queste parti»; però poi ha continuato nel suo racconto. 

«Ma anche se non avevo la competenza, mi piaceva lo stesso vederlo crescere, giorno per giorno, e mi 

sembrava di veder crescere un bambino, voglio dire un bambino ancora da nascere, quando è ancora nella 

pancia di sua mamma. Si capisce che come bambino era un po' strano perché pesava sulle sessanta tonnellate 

solo la carpenteria, ma cresceva non così basta che sia, come cresce la gramigna: veniva su ordinato e preciso 

come nei disegni, in maniera che quando poi abbiamo montato le scalette fra piano e piano, che erano abba-

stanza complicate, hanno quadrato subito senza che ci fossero da fare dei tagli o delle giunte, e questa è una 

cosa che dà soddisfazione, come quando hanno fatto il traforo del Frejus, che ci hanno messo tredici anni, ma 

poi il buco francese e il buco italiano si sono incontrati con uno sbaglio neanche di venti centimetri, tant'è ve-

ro che gli hanno poi fatto quel monumento tutto nero in piazza Statuto, con in cima quella signora che vola. 

Come le ho detto, su quel lavoro non ero solo, ben che un lavoro come quello, se mi avessero dato tre mesi 

e due manovali un po' svelti, anche da solo me la sarei cavata bene. Eravamo quattro o cinque, perché il 

committente aveva fretta e voleva il traliccio in piedi in venti giorni massimo. Nessuno mi aveva dato il co-

mando della squadra, ma fin dal primo giorno è venuto come di natura che comandassi io, perché ero quello 

che aveva più mestiere: che fra noi è la sola cosa che conti, i gradi sulla manica noi non ce li abbiamo. Con 

questo committente non ci ho parlato tanto, perché lui aveva sempre fretta e io anche, ma siamo subito andati 

d'accordo, essendo che anche lui era uno di quei tipi che non si danno delle arie ma sanno il fatto suo e sono 

capaci di comandare senza mai dire una parola più forte dell'altra, che non ti fanno pesare i soldi che ti danno, 

che se sbagli non si arrabbiano tanto, e che quando sbagliano loro poi ci pensano su e ti chiedono scusa. Era 

uno delle nostre parti, un ometto come lei, solo un po' più giovane. 

Quando il traliccio è stato finito in tutti i suoi trenta metri, ingombrava tutto il piazzale, e era goffo e un po' 

ridicolo come tutte le cose che sono fatte per stare in piedi quando viceversa sono coricate: insomma faceva 

pena come un albero abbattuto, e ci siamo sbrigati a chiamare le autogru perché lo mettessero diritto. Ce ne 

volevano due, da tanto che era lungo, che lo agganciassero dalle due testate e lo facessero camminare piano 

piano fino sul suo basamento di cemento armato, che era già predisposto coi suoi ancoraggi pronti; e una delle 

due col braccio a telescopio, che lo tirasse in piedi e poi lo calasse giù. Tutto bene, ha fatto il suo viaggio dal 

piazzale fino ai magazzini, per svoltare intorno all'angolo dei magazzini abbiamo dovuto tirare giù un po' di 

muratura ma niente di grave, quando il fondo è stato sul basamento la gru più piccola se n'è andata a casa, e 

l'altra ha sfoderato tutto il suo braccio con il traliccio appeso, che a poco a poco si è messo in piedi: e anche 

per me, che di gru ne ho viste parecchie, è sembrato un bello spettacolo, anche perché si sentiva il motore che 

ronzava tutto tranquillo, come se dicesse che per lui quello era una balla da niente. Ha mollato giù il carico di 

precisione, coi fori giusti sugli ancoraggi, abbiamo serrato i bulloni, abbiamo bevuto una volta e ce ne siamo 

andati. Ma il committente mi è corso appresso: mi ha detto che aveva stima, che il lavoro più difficile era an-

cora da fare, mi ha chiesto se avevo degli altri impegni e se sapevo saldare l'inossidabile, e insomma a farla 

corta siccome impegni non ne avevo e lui mi era simpatico, e il lavoro anche, gli ho detto di sì e lui mi ha in-
                                                           
1 Superga è una collina che sovrasta Torino, sede di un famoso santuario dall’alta cupola. La Mole è la Mole Antonelliana, il più alto 

edificio in muratura di Torino. 



gaggiato come capomontatore per tutte le colonne di distillazione e per le tubazioni di servizio e di lavoro. Di 

servizio è come dire dove ci passano l'acqua di raffreddamento, il vapore, l'aria compressa e così via; di lavoro 

sono quelle dove passano gli acidi da lavorare: si dice così. 

Le colonne erano quattro, tre piccole e una grossa, e quella grossa era molto grossa, ma il montaggio non 

era difficile. Era solo un tubo verticale di acciaio inossidabile, alta trenta metri, cioè alta come il traliccio che 

appunto la doveva tenere su, e col diametro di un metro: era arrivata divisa in quattro tronconi, di modo che 

c'erano da fare tre giunte, una flangiata
2
 e due saldate di punta, una passata interna e una esterna, perché la 

lamiera era da dieci millimetri. Per fare la passata interna ho dovuto farmi calare giù dalla cima del tubo, in 

una specie di gabbia come quelle dei pappagalli appesa a una corda, e non era tanto bello, ma ci ho messo po-

chi minuti. Invece, quando ho cominciato con le tubazioni credevo di perdere la testa, perché io veramente sa-

rei montatore di carpenteria, e un lavoro complicato come quello non l'avevo mai visto. Erano più di trecento, 

di tutti i calibri da un quarto fino a dieci pollici, di tutte le lunghezze, con tre, quattro, cinque gomiti, e nean-

che tutti ad angolo retto, e di tutti i materiali: ce n'era fino una di titanio, che io non sapevo neanche che esi-

stesse e mi ha fatto sudare sette camicie. Era quella dove passava l'acido più concentrato. Tutte queste tuba-

zioni collegavano insieme la colonna grande con quelle piccole e con gli scambiatori, ma lo schema era così 

complicato che io lo studiavo al mattino e alla sera l'avevo già dimenticato. Come del resto non ho mai capito 

bene in che maniera tutto l'impianto dovesse poi funzionare. 

La più parte delle tubazioni erano di inossidabile, e lei lo sa che l'inossidabile è un gran bel materiale, ma 

non consente, voglio dire che a freddo non cede... Non lo sapeva? Scusi, ma io credevo che a voialtri queste 

cose le insegnassero a scuola. Non cede, e se lei lo scalda, poi non è più tanto inossidabile. In conclusione, era 

un gran montare, tirare, limare e poi smontare di nuovo; e quando nessuno mi vedeva, andavo giù anche col 

martello, perché il martello aggiusta tutto, tanto che alla Lancia
3
 lo chiamavano “l'ingegnere”. Basta, quando 

abbiamo finito coi tubi, sembrava la giungla di Tarzan e si faceva fatica a passarci in mezzo. Poi sono venuti i 

coibentatori a coibentare e i verniciatori a verniciare, e tra una storia e un altra è passato un mese. 

Un giorno ero proprio in cima alla torre con la chiave a stella per verificare il serraggio dei bulloni, e mi 

vedo arrivare lassù il committente, che tirava un po' l'ala perché trenta metri è come una casa di otto piani. 

Aveva un pennellino, un pezzo di carta e un'aria furba, e si è messo a raccogliere la polvere dalla placca di te-

sta della colonna che io avevo finito di montare un mese prima. Io lo stavo a guardare con diffidenza, e dicevo 

fra di me “questo è venuto a cercare rogna”. Invece no: dopo un po' mi ha chiamato, e mi ha fatto vedere che 

col pennello aveva spazzato nella carta un pochino di polvere grigia. 

“Sa cosa è?” mi ha chiesto. 

“Polvere”, ho risposto io. 

“Si, ma la polvere delle strade e delle case non arriva fin qui. Questa è polvere che viene dalle stelle”. 

Io credevo che mi pigliasse in giro, ma poi siamo scesi, e lui mi ha fatto vedere con la lente che erano tutti 

pallini rotondi, e mi ha mostrato che la calamita li tirava, insomma erano di ferro. E mi ha spiegato che erano 

stelle cadenti che avevano finito di cadere: se uno va un po' in alto in un posto che sia pulito e isolato, ne trova 

sempre, basta che non ci sia pendenza e che la pioggia non le lavi via. Lei non ci crede, e neanche io sul mo-

mento non ci ho creduto; ma col mio mestiere capita sovente di trovarsi in alto in dei posti come quelli, e ho 

poi visto che la polvere c'è sempre, e più anni passano, più ce n'è, di modo che funziona come un orologio. 

Anzi, come una di quelle clessidre che servono per fare le uova sode; e io di quella polvere ne ho raccolta un 

po' in tutte le parti del mondo, e la tengo a casa in uno scatolino; voglio dire a casa delle mie zie, perché io 

una casa non ce l'ho. Se un giorno ci troviamo a Torino gliela faccio vedere, e se ci pensa è una faccenda ma-

linconica, quelle stelle filanti che sembrano le comete del presepio, uno le vede e pensa un desiderio, e poi ca-

scano giù, si raffreddano, e diventano pallini di ferro da due decimi. Ma non mi faccia perdere il filo. 

Dunque, le stavo dicendo che a lavoro finito quella torre sembrava un bosco; e sembrava anche a quelle fi-

gure che si vedono nell'anticamera dei dottori, IL CORPO UMANO: una coi muscoli, una con gli ossi, una 

coi nervi e una con tutte le budelle. I muscoli veramente non li aveva, perché non c’era niente che si muoves-

se, ma tutto il resto si, e le vene e le budelle le avevo montate io. Il budello numero uno, vorrei dire lo stoma-

co o l'intestino, era quella colonna grande che le ho detto. L'abbiamo riempita d'acqua fino in cima, e dentro 

l'acqua abbiamo buttato giù due camion di anellini di ceramica, grossi come il pugno: l'acqua serviva perché 

gli anelli calassero giù piano senza rompersi, e gli anelli, una volta colata via l'acqua, dovevano servire a fare 

come un labirinto, in maniera che la miscela d'acqua e d'acido che entrava a metà colonna avesse il tempo di 

separarsi bene: l'acido doveva uscire dal fondo, e l'acqua dalla parte di sopra come vapore, e doveva poi con-

densarsi in uno scambiatore e finire non so dove; del resto gliel'ho detto che tutte quelle chimiche io non le ho 

capite bene. Bisognava appunto che gli anelli non si rompessero, si posassero piano piano gli uni sugli altri, e 
                                                           
2 La flangia è l’elemento di giunzione tra due tubi. 
3 Tino Faussone aveva cominciato a lavorare come operaio alla Lancia. 



che alla fine riempissero la colonna fino alla cima. Buttare giù quegli anelli era un lavoro allegro, li tiravamo 

su a secchi con un paranco elettrico e li facevamo cadere nell'acqua dal passo d'uomo, e sembrava di essere 

bambini quando si fanno i tomini con la sabbia e l'acqua e i grandi dicono fa' attenzione che ti bagni tutto; e 

difatti mi sono bagnato tutto, ma faceva caldo e faceva fino piacere. Ci abbiamo messo quasi due giorni. C'e-

rano anche le colonne più piccole da riempire di anelli, e a che cosa servissero quelle non glielo saprei proprio 

dire, ma è stato un lavoro di due o tre ore: poi ho salutato, sono passato alla cassa a prendere i soldi, e come 

avevo una settimana di ferie arretrate me ne sono andato in val di Lanzo a pescare le trote. 

Io quando vado in ferie l'indirizzo non lo lascio mai, perché so bene cosa capita; e infatti torno e trovo le 

zie tutte spaventate con in mano un telegramma del committente perché a loro, povere donne, basta un tele-

gramma per farle andare su di giri: signor Faussone pregato contattarci immediatamente. Cosa vuole farci? 

L'ho contattato, che poi vuol dire che gli ho telefonato ma è più elegante, e ho capito subito dalla voce che c'e-

ra qualche cosa che non andava. Aveva la voce di uno che telefona per chiamare un'ambulanza, ma non vuole 

fare vedere l'emozione per non perdere lo stile: che mollassi lì tutto e andassi subito da lui, che c'era una riu-

nione importante. Ho cercato di sapere che razza di riunione e cosa c'entravo io, ma non ci sono riuscito per-

ché lui insisteva che andassi subito, e sembrava che stesse per mettersi a piangere. 

Prendo su e vado, e trovo un quarantotto. Lui, il committente, aveva la faccia di uno che abbia passato la 

notte a fare baldoria, e invece l'aveva passata vicino all'impianto che stava dando i numeri; la sera prima si 

vede che si era lasciato prendere dalla paura, come quando uno ha un malato in casa, e non capisce che male 

abbia, e allora perde la testa e telefona a sei o sette dottori mentre invece sarebbe meglio chiamarne uno solo 

ma buono. Lui aveva fatto venire il progettista, il costruttore delle colonne, due elettricisti che si guardavano 

come un cane e un gatto, il suo chimico che anche lui era in ferie ma l'indirizzo lo aveva dovuto lasciare, e 

uno con la pancia e la barba rossa che parlava tricolore e non si capiva che cosa c'entrasse, e poi si è saputo 

che era un suo amico e faceva l'avvocato; ma più che come avvocato, credo che l'avesse chiamato perché gli 

facesse coraggio. Tutta questa gente stava lì ai piedi della colonna, guardava in su, andavano e venivano pe-

standosi i piedi uno con l'altro, cercavano di calmare il committente e facevano dei discorsi senza senso; il fat-

to è che anche la colonna stava facendo un discorso, e era proprio un po' come quando uno è malato e ha la 

febbre e dice delle goffate, ma siccome magari sta per morire tutti lo prendono sul serio. 

Per malata, quella colonna doveva ben essere malata, se ne sarebbe accorto uno qualunque, e difatti me ne 

accorgevo perfino io che non ero della partita e il committente mi aveva fatto venire solo perché ero io che ci 

avevo messo dentro gli anelli. Aveva come un attacco ogni cinque minuti. Si sentiva come un ronzio leggero e 

tranquillo che poi man mano diventava più forte, irregolare, come una gran bestia che gli mancasse il fiato; la 

colonna cominciava a vibrare, e dopo un poco entrava in risonanza anche tutto il traliccio, e sembrava proprio 

che venisse un terremoto, e allora tutti facevano finta di niente, chi di legarsi una scarpa, chi di accendersi una 

sigaretta, ma andavano un po’ più lontano; poi si sentiva come un colpo di grancassa, ma soffocato, come se 

venisse di sottoterra, un rumore di risacca, voglio dire come di ghiaietta che crolli, poi più niente, si sentiva 

solo il ronzio di prima. Tutto questo ogni cinque minuti, regolare come un orologio; e io glielo so dire perché 

è vero che c'entravo poco, ma fra tutti c'eravamo solo il progettista e io che avessimo conservato un po’  di 

calma da vedere le cose senza perdere la testa: e io più stavo lì e più quell'impressione di avere per le mani 

una specie di bambino malato mi veniva più forte. Sarà perché lo avevo visto crescere e gli ero perfino andato 

dentro a saldare; sarà perché si lamentava così senza senso, come uno che a parlare non sia ancora buono ma 

si vede che ha male; o sarà anche perché mi capitava come al dottore, che davanti a uno che ha male al corpo 

prima cosa gli mette l'orecchio sulla schiena, e poi lo tambussa tutto e gli mette il termometro, e io e il proget-

tista facevamo proprio così. 

A mettere l'orecchio su quelle lamiere, quando la crisi si incamminava, faceva impressione: si sentiva un 

gran lavoro di budelle in disordine, che quasi quasi anche le mie budelle personali c'è calato poco che non si 

mettessero in movimento ma mi sono tenuto per via della dignità; e quanto al termometro, si capisce che non 

era come i termometri della febbre che uno se li infila in bocca o viceversa. Era un termometro multiplo, con 

tanti bimetalli in tutti i punti strategici dell'impianto, un quadrante, e una trentina di pulsanti per scegliere il 

punto dove si voleva leggere la temperatura, insomma un affare studiato bene; ma siccome il centro della co-

lonna grande, sì, della colonna che si era ammalata, era proprio il cuore di tutto il sistema, in quel punto c'era 

anche una termocoppia apposta, che comandava un termografo, sa bene, una punta scrivente che scrive la cur-

va della temperatura su un rotolo millimetrato. Ebbene, quello faceva ancora più impressione perché ci si ve-

deva sopra tutta la storia clinica, fin dalla sera che avevano avviato l'impianto. 

Si vedeva l'avviamento, cioè la traccia che partiva da venti gradi e saliva in due o tre ore a ottanta, e poi un 

tratto tranquillo, bello piatto, per una ventina di ore. Poi c'era come un brivido, fino fino che si vedeva appena, 

che durava appunto cinque minuti; e da allora in poi, tutta una filza di brividi, sempre più forti e tutti di cinque 

minuti giusti. Anzi, gli ultimi, cioè quelli dell'ultima notte, altro che brividi, erano delle onde di dieci o dodici 



gradi di scarto, che salivano ripide e cadevano a picco; e un'onda l'abbiamo presa al volo, il progettista e io, si 

vedeva la traccia che saliva mentre saliva anche nell'interno tutto quel rimescoho, e veniva giù di brutto appe-

na si sentiva quel colpo di tamburo e il rumore del crollo. Il progettista, che era uno giovane ma che sapeva il 

fatto suo, mi ha detto che l'altro gli aveva telefonato a Milano già dalla sera prima perché voleva l'autorizza-

zione di spegnere tutto, ma che lui non si era fidato e aveva preferito mettersi in macchina e venire giù, perché 

la manovra di spegnimento non era così semplice e lui aveva avuto paura che il committente combinasse un 

guaio; adesso, però, non c'era altro da fare. Così, la manovra l'ha fatta lui, e in una mezz'ora tutto si è fermato, 

si è sentito un gran silenzio, la curva è scesa come un aereo che atterra, e a me mi pareva che tutto l'impianto 

tirasse un respiro di sollievo, come quando uno sta male e allora gli danno la morfina e lui si addormenta e per 

un poco ha smesso di soffrire. 

Io continuavo a dirglielo, che io non c'entravo niente, ma il committente ci ha fatti sedere tutti intorno a un 

tavolo perché ognuno dicesse la sua. Io veramente al principio di dire la mia non osavo, ma una cosa da dire 

ce l'avevo si, perché gli anelli ero io che li avevo messi giù, e come ho l'orecchio abbastanza fino avevo senti-

to che quel rumore di budelle smosse era lo stesso rumore di quando versavamo gli anelli dai secchi giù den-

tro la colonna: uno scroscio come quando arriva un ribaltabile a scaricare la ghiaia, che ronza, si alza, si alza, 

e poi tutto d'un colpo la ghiaia si mette a slittare e viene giù come una valanga. Alla fine poi questa mia idea 

l'ho detta sotto voce al progettista che era seduto vicino a me, e lui si è alzato in piedi e l'ha ripetuta con delle 

belle parole come se fosse stata un'idea sua, e che secondo lui la malattia della colonna era un caso di flading
4
; 

perché sa, se uno ha propensione per darsi dell'importanza, tutte le occasioni gli vengono buone. Che la co-

lonna andava in flading, e bisognava aprirla, vuotarla e guardarci dentro. 

Detto fatto, tutti hanno cominciato a parlare di flading salvo l'avvocato, che rideva da solo come un scemo 

e diceva qualche cosa di nascosto al committente: forse pensava già di fare una causa. E tutti guardavano il 

sottoscritto, come se fosse già inteso che l'uomo che doveva salvare la situazione ero io; e devo dire che in 

fondo neanche mi dispiaceva, un po' per la curiosità, un po' anche perché quella colonna che si lamentava, e 

che raccoglieva in cima la polvere delle stelle, e che si faceva il suo bisogno indosso... già, forse non glielo 

avevo detto, ma si vede che andava in pressione, perché sul massimo di ogni onda di calore, dalla guarnizione 

del passo d'uomo in basso si vedeva uscire una materia maron che colava giù sul basamento: bene, insomma 

mi faceva pena, come uno che soffra e non sia capace di parlare. Pena e dispetto come fanno i malati, che an-

che se uno non gli vuole bene finisce col dare una mano perché guariscano, così almeno non si lamentano più.  

Non sto a dirle il traffico per guardarci dentro. È venuto fuori che dentro c'erano due tonnellate d'acido che 

costava soldi, e che in tutti i modi non si poteva mandarlo in fogna perché avrebbe inquinato tutta la zona; e 

essendo che appunto era un acido, non si poteva neppure metterlo dentro dei serbatoi basta che sia, ma ci vo-

levano di acciaio inossidabile, e anche la pompa doveva essere una pompa antiacida perché la roba bisognava 

scaricarla a monte dato che non c'era la cadenza per scaricarla a gravità. Ma fra tutti ce la siamo sbrogliata, 

abbiamo scaricato l'acido, abbiamo purgato la colonna col vapore perché non puzzasse tanto, e l'abbiamo la-

sciata raffreddare. 

A questo punto poco da fare ero di scena io. I passi d'uomo erano tre, uno in cima alla colonna, uno verso 

la metà e l'altro al piede: sa bene che si chiamano così perché sono quei buchi rotondi dove ci può passare un 

uomo, ci sono anche sulle caldaie delle locomotive a vapore, e non è mica detto che l'uomo ci passi tanto co-

modo perché hanno solo cinquanta centimetri di diametro, e io so di diversi che avevano un po' di pancia e o 

che non ci passavano, oppure che ci restavano piantati. Io però da quel punto di vista, lei lo vede bene, non ho 

mai avuto problemi. Ho seguito le istruzioni del progettista e ho cominciato a sbullonare piano piano il passo 

d'uomo in alto: piano perché caso mai non venissero fuori degli anelli. Scosto il flangione, tasto con un dito, 

poi con la mano, niente: poteva essere logico che gli anelli si fossero assestati un po' più in giu. Tolgo il flan-

gione, e vedo nero. Mi passano una lampada, infilo dentro la testa, e torno a vedere nero, anelli niente, come 

se quando li mettevo dentro me li fossi sognati: vedevo solo un pozzo che sembrava senza fondo, e solo quan-

do ho abituato gli occhi al buio ho visto come un biancore giù in basso, che si vedeva appena appena. Abbia-

mo calato giù un peso attaccato a uno spago, e ha toccato a ventitre metri: tutti i nostri trenta metri di anelli si 

erano ridotti a sette. C'è stato un gran parlare e discutere, e alla fine si è capito il macinato, che stavolta non 

era un modo di dire ma era proprio un macinato perché erano gli anelli che si erano macinati. Pensi un po' che 

lavoro: gliel'ho detto che erano anelli di ceramica, e che erano fragili, tanto che li abbiamo messi giù con l'ac-

qua come ammortizzatore. Si vede che aveva cominciato a rompersene qualcuno, e le schegge a fare strato al-

la base della colonna; allora il vapore sforzava per farsi la via, rompeva lo strato di colpo, e il colpo rompeva 

gli altri anelli, e così di seguito. A conti fatti, e i conti li ha fatti il progettista in base alle quote degli anelli, di 

interi ce ne dovevano essere rimasti pochi. E infatti, ho aperto il passo d'uomo di mezzo e ho trovato vuoto; ho 
                                                           
4 Flusso, inondazione periodica. Levi trascrive la pronuncia della parola inglese flooding, a significare il carattere orale, non frutto di 

uno studio scolastico, dell’inglese di Faussone. 



aperto quello in basso, e si è vista una pappetta di sabbia e sassetti grigi, che era tutto quello che restava della 

carica di anelli; una pappetta talmente intasata che quando ho tirato via il flangione non si è neanche mossa. 

Non c'era altro che fargli il funerale. Io ne ho già visti diversi, di questi funerali, quando si tratta di fare 

sparire, di togliersi dai piedi una cosa sbagliata, che puzza come un morto, e che se si lascia lì a marcire è co-

me una paternale che non finisce mai, anzi, è come una sentenza del tribunale, un promemoria a tutti quelli 

che ci hanno messo mano: “non scordartelo, questa coglioneria l'hai combinata tu”. Non è mica un caso che 

quelli che hanno più fretta di fare il funerale sono proprio quelli che sentono più colpa: e quella volta lì è stato 

il progettista, che è venuto da me con l'aria disinvolta a dire che bastava un bel lavaggio con acqua, tutta quel-

la graniglia sarebbe venuta via in un momento, e poi avremmo messo dentro degli anelli nuovi d'inossidabile, 

a sue spese, naturalmente. Sul lavaggio e sul funerale il committente è stato d'accordo, ma quando ha sentito 

parlare di altri anelli è diventato una bestia feroce: che il progettista attaccasse un quadretto alla Madonna per-

ché lui non gli faceva causa per i danni, ma anelli mai più, ne studiasse una meglio, e un po' in fretta, perché 

lui aveva già perso una settimana di produzione.  

Io di colpe non ne avevo, ma a vedermi in giro tanta gente di cattivo umore ero diventato malinconico an-

che io, tanto più che il tempo si era messo al brutto e invece che autunno sembrava inverno. Poi si è subito vi-

sto che non era un lavoro così svelto: si vede che quel materiale, voglio dire gli anelli rotti, erano delle scheg-

ge ruvide, e si erano intrecciate una con l'altra, perché l'acqua che gli gettavamo sopra con l'idrante usciva di 

sotto tale quale, bella pulita, e tutto quel fondame non si muoveva. Il committente ha cominciato a dire che 

forse se si fosse calato dentro uno con una pala, ma parlava come per aria, senza guardare negli occhi nessu-

no, e con una voce così timida che si vedeva che non ci credeva nemmeno lui. Abbiamo provato in diverse 

maniere, e in definitiva si è visto che il sistema migliore era quello di mandargli l'acqua per di sotto come si è 

sempre fatto quando uno è costipato: abbiamo avvitato l'idrante alla bocchetta di scarico della colonna, ab-

biamo dato tutta la pressione, per un po' non si è sentito niente, poi come un gran singhiozzo, e il materiale ha 

cominciato a muoversi e a uscire come un fango dal passo d'uomo; e a me pareva di essere un dottore, anzi un 

veterinario, perché a quel punto invece che un bambino quella colonna ammalata incominciava a sembrarmi 

una di quelle bestie che c'erano nei tempi dei tempi, che erano alte come una casa e poi sono morte tutte chis-

sà perché. Forse appunto di costipazione.  

Ma se non sbaglio io avevo incamminato questa storia in una maniera diversa, e poi mi sono lasciato anda-

re. Avevo incominciato a dirle della prigione, e di quel lavoro peggio della prigione. Si capisce che se avessi 

saputo prima che effetto mi doveva fare, un lavoro così non lo avrei accettato, ma sa bene che a dire di no a un 

lavoro uno impara tardi, e per dire la verità io non ho ancora imparato neanche adesso, e si immagini un po' 

allora, che ero più giovane, e mi avevano offerto un forfé che io pensavo già di andare due mesi in ferie con la 

ragazza; e poi lei deve sapere che farmi avanti quando tutti si fanno indietro a me mi è sempre piaciuto, e mi 

piace ancora, e loro hanno capito bene che tipo ero io. Mi hanno fatto la corte, che un altro montatore come 

me non lo trovavano, che avevano fiducia, che era un lavoro di responsabilità e tutto. Insomma gli ho detto di 

sì, ma è perché non mi rendevo conto. 

Fatto sta che quel progettista, ben che era in gamba, aveva fatto una topica marca leone: l'ho capito dai di-

scorsi che sentivo in giro, e anche dalla sua faccia. Pare che in una colonna come quella gli anelli non ci an-

dassero, né di ceramica né in nessun'altra maniera, perché facevano ostacolo ai vapori; e che l'unica era di 

metterci al posto dei piatti, dei dischi forati insomma, d'acciaio inossidabile, uno ogni mezzo metro d'altezza, 

cioè in tutto una cinquantina... lei allora le conosce, queste colonne a piatti? si? Ma garantito che non sa come 

si montano: o forse lo sa, ma non sa che effetto fa a montarle. Del resto è regolare, uno viaggia in auto e a tut-

to il lavoro che c'è quagliato lì dentro non ci pensa neanche; oppure fa i conti su uno di quei calcolatori che 

stanno in saccoccia, e prima si meraviglia ma poi fa l'abitudine e gli sembra naturale; del resto, anche a me mi 

sembra naturale che io decida di alzare questa mano e ecco che la mano si alza, ma appunto è solo per l'abitu-

dine. È ben per questo che io ho caro a raccontare i miei montaggi: è perché tanti non si rendono conto. Ma 

torniamo ai piatti.  

Ogni piatto è diviso in due, come due mezze lune che si incastrano una nell'altra: vanno fatti divisi così 

perché se fossero interi il montaggio sarebbe troppo difficile o magari impossibile. Ogni piatto appoggia su 

otto mensoline saldate alla parete della colonna, e il mio lavoro era proprio quello di saldare queste mensoline, 

a cominciare dal basso. Si va su a saldare tutto in giro, finché si arriva all'altezza della spalla: non più su per-

ché sa bene che è faticoso. Allora si monta il primo piatto sul primo cerchio di mensoline, ci si monta sopra 

con le scarpe di gomma, e come si è più alti di mezzo metro, si salda un altro cerchio di mensoline. L'aiutante 

cala da sopra altri due mezzi piatti, uno se li monta un pezzo per volta sotto i piedi, e via: un giro di mensoline 

e un piatto, un giro e un piatto, fino alla cima. Ma la cima era alta trenta metri. 

Bene, avevo fatto il tracciamento senza nessuna difficoltà, ma dopo che sono stato a due o tre metri da ter-

ra ho cominciato a sentirmi strano. Al principio credevo che fossero i vapori dell'elettrodo, ben che ci fosse un 



bel tiraggio; o magari la maschera, che se uno salda per tante ore di seguito bisogna che gli copra tutta la fac-

cia, se no si scotta e gli vien via tutta la pelle. Ma poi andava sempre peggio, mi sentivo come un peso qui alla 

bocca dello stomaco, e la gola chiusa come quando da bambini si ha voglia di piangere. Più che tutto, mi sen-

tivo la testa andare in giostra: mi tornavano in mente tante cose che avevo dimenticate da un pezzo, quella so-

rella di mia nonna che si era fatta monaca di clausura, “chi passa questa porta – non vien più fuori né viva né 

morta”; e i racconti che si facevano al paese, di quello che l'avevano messo nella bara e sotterrato e poi non 

era morto e di notte nel camposanto batteva coi pugni per uscire. Mi sembrava anche che quel tubo diventasse 

sempre più stretto e che mi soffocasse come i topi nella pancia dei serpenti, e guardavo in su e vedevo la cima 

lontana lontana, da raggiungerla a passetti di mezzo metro per volta, e mi veniva una gran voglia di farmi tira-

re fuori, ma invece resistevo perché dopo tutti i complimenti che mi avevano fatto non volevo fare una figura.  

Insomma ci ho messo due giorni, ma non mi sono tirato indietro, e in cima ci sono arrivato. Però devo dirle 

che dopo di allora, ogni tanto, così all'improvviso, quel senso di topo in trappola mi ritorna: più che tutto negli 

ascensori. Sul lavoro è difficile che mi capiti, perché dopo di allora i montaggi nel chiuso li lascio fare dagli 

altri; e mi chiamo contento che nel mio mestiere il più delle volte si sta ai quattro venti, magari si patisce il 

caldo, il freddo, la pioggia e le vertigini, ma con la clausura non ci sono problemi. Quella colonna non sono 

più tornato a vederla, neanche dal di fuori, e giro al largo da tutte le colonne, i tubi e i cunicoli; e sui giornali, 

quando ci sono quelle storie di sequestri, non le leggo neanche. Ecco. È da stupido, e io lo so che è da stupido, 

ma non sono più stato buono di tornare come prima. A scuola mi avevano insegnato il concavo e il convesso: 

bene, io sono diventato un montatore convesso, e i lavori concavi non fanno più per me. Ma se non lo dice in 

giro è meglio». 

 

 

 

 

Il ponte 
 

«... invece, quando mi hanno proposto di andare in India, non avevo tanta propensione. Non che ne sapessi 

tanto, dell'India: sa bene come si fa in fretta a farsi le idee sbagliate su un paese, e siccome il mondo è grande, 

e è tutto fatto di paesi, e praticamente uno non lo può girare tutto, finisce che uno si riempie di idee balorde su 

tutti i paesi, magari anche sul suo. Tutto quello che sapevo dell'India, glielo posso dire in due parole: che fan-

no troppi bambini, che muoiono di fame perché hanno la religione di non mangiare le mucche, che hanno 

ammazzato Gandi perché era troppo bravo, che è più grande dell'Europa e parlano non so più quante lingue, e 

allora in mancanza di meglio si sono messi d'accordo di parlare inglese; e poi quella storia di Movgli il Ra-

nocchio
5
, che quando ero piccolo credevo che fosse vera. Ah dimenticavo il fatto del Camasutra e dei cento-

trentasette modi di fare l'amore, o forse sono duecentotrentasette, non mi ricordo più bene, l'ho letto una volta 

su una rivista mentre aspettavo di farmi tagliare i capelli. 

Insomma quasi quasi avrei preferito restare a Torino: in quel periodo stavo in via Lagrange da quelle mie 

due zie, qualche volta invece di andare alla pensione vado da loro perché mi trattano bene, fanno cucina appo-

sta per me, al mattino si alzano zitte zitte per non che io mi svegli, e vanno alla prima messa e a comperarmi 

le micchette ancora calde del forno. Hanno solo il difetto che vorrebbero che io mi maritassi, e fin qui niente 

di male; ma hanno la mano pesante, e mi fanno incontrare con delle ragazze che non sono tanto il mio tipo. 

Non ho mai capito dove vanno a trovarle: forse nei collegi delle monache, si somigliano tutte, sembrano di ce-

ra, gli parli e non si osano neanche di levarti gli occhi in faccia: mi danno un imbarazzo terribile, non so da 

che parte incominciare e divento imbranato tal quale come loro. Così succede che delle altre volte che vengo a 

Torino, con le zie mi faccio neanche vivo e vado diretto alla pensione: anche per non dare disturbo.  

Le dicevo allora che era un periodo che io ero un po' stanco di girare, e malgrado questa smania delle zie 

sarei rimasto tranquillo volentieri; ma all'impresa me l'hanno contata soave, conoscono il mio lato debole e 

sanno da che parte bisogna prendermi, che era un lavoro importante, che se non ci andavo io non sapevano chi 

altro mandare: dài oggi e dài domani, mi telefonavano tutti i giorni, io poi gliel'ho già detto che non tengo il 

minimo e che in città ci sto bene solo per poco tempo, sta di fatto che a fine febbraio ho cominciato a pensare 

che è meglio frustare le scarpe che i lenzuoli, e al primo di marzo ero a Fiumicino che mi imbarcavo sul 

Boeing tutto giallo delle linee aeree pachistane. 

È stato un viaggio tutto da ridere: sto per dire che l'unico viaggiatore serio ero io. Metà erano turisti tede-

schi e italiani, tutti gasati fin dalla partenza all'idea di andare a vedere la danza indiana perché credevano che 
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fosse la danza del ventre, mentre invece io poi l'ho vista e è una faccenda tutta compunta, che si balla solo con 

gli occhi e con le dita; l'altra metà invece erano operai pachistani che tornavano a casa dalla Germania, con le 

mogli e i figli piccoli, e anche loro erano contenti, perché appunto tornavano a casa a fare le ferie. C'erano an-

che delle operaie, anzi proprio sul sedile vicino al mio c'era una ragazza con un sari viola, il sari sarebbe quel 

loro vestito senza maniche, senza davanti e senza didietro, una ragazza dicevo che era una bellezza. Non so 

come dire, sembrava trasparente e con un chiarino dentro, e aveva degli occhi che parlavano; peccato che par-

lava solo con gli occhi, voglio dire che sapeva solo l'indiano e un poco di tedesco, ma io il tedesco non ho mai 

voluto impararlo: se no avrei attaccato discorso volentieri, e garantito che sarebbe stata una conversazione più 

viva che con quelle ragazze delle mie zie, che sia detto senza offendere sono poi tutte piatte come se ci fosse 

passato san Giuseppe. Be' sorvoliamo: anche perché, non so se capita anche a lei, ma a me le ragazze più sono 

forestiere e più mi piacciono, perché c'è la curiosità. 

I più allegri di tutti erano poi i bambini. Ce n'era un bordello e mezzo, e non avevano il posto a sedere, 

credo che quelle linee lì non gli facciano neanche pagare il biglietto. Erano scalzi e chiacchieravano fra di loro 

come tanti passerotti, e giocavano a nascondersi sotto i sedili, così ogni tanto te ne spuntava uno in mezzo alle 

gambe, ti faceva un sorrisino e scappava subito via. Quando l'aereo è stato sopra il Caucaso c'erano dei vuoti 

d'aria, e i passeggeri grandi chi aveva paura e chi si sentiva male. Invece loro hanno inventato un gioco nuo-

vo: appena l'aereo virava un poco a sinistra, e si inclinava a sinistra, loro facevano un grido tutti insieme e si 

buttavano tutti a sinistra contro i finestrini; e poi a destra lo stesso, tanto che il pilota si è accorto che l'appa-

recchio sbandava e da principio non capiva perché e credeva che ci fosse un guasto; poi si è accorto che erano 

loro e ha chiamato la hostess e li ha fatti stare quieti. È la hostess che me l'ha raccontato, perché il viaggio era 

lungo e abbiamo fatto amicizia: anche lei era bella e aveva una perlina infilata in un'aletta del naso. Quando 

ha portato il vassoio col mangiare, c'erano solo come delle pomate bianche e gialle che facevano senso, ma 

pazienza, le ho mangiate lo stesso perché lei mi guardava e io non volevo fare il difficoltoso. 

Sa come succede quando si sta per atterrare, che i motori rallentano un poco, l'apparecchio si inclina in 

avanti e sembra un grosso uccello stracco, poi scende sempre di più, si vedono i lumi del campo, e quando poi 

escono gli alettoni e si alzano i diruttori vibra tutto e sembra come se l'aria fosse diventata ruvida: è stato così 

anche quella volta, ma è stato un brutto atterraggio. Si vede che dalla torre non davano il consenso, perché ab-

biamo cominciato a girare in tondo; e o che ci fossero delle turbolenze, o che il pilota non fosse tanto bravo, o 

che ci fosse qualche difetto, l'aereo tremolava come se volasse sui denti di una sega, e dal finestrino io vedevo 

le ali che battevano come quelle degli uccelli, appunto, come se fossero snodate; e è andata avanti così per una 

ventina di minuti. Non è che io fossi preoccupato, perché lo so che delle volte succede: ma mi è tornato in 

mente più tardi, quando al ponte è successo quello che è successo. Basta, come Dio ha voluto siamo atterrati, i 

motori si sono smorzati e hanno aperto le portiere: ebbene, quando le hanno aperte è sembrato che invece 

dell'aria fosse entrata in cabina dell'acqua tiepida con un odore speciale, che è poi l'odore che in India si sente 

dappertutto: un odore spesso, un misto d'incenso, di cannella, di sudore e di marcio. Io non avevo tanto tempo 

da perdere, ho recuperato la valigia e sono filato a prendere il piccolo Dakota che mi doveva portare al cantie-

re, e fortuna che era quasi buio perché faceva paura a vederlo; quando poi è decollato, anche senza vederlo 

faceva ancora più paura, ma tanto non c'era più niente da fare, e del resto era un viaggio corto. Sembrava le 

auto dei film di Ridolini: ma io vedevo che gli altri erano tranquilli, e così sono rimasto tranquillo anch'io. 

Ero tranquillo, e contento perché stavo per arrivare, e perché si trattava di incamminare un lavoro che mi 

andava. Non gliel'ho ancora detto, era un gran lavoro, c'era da montare un ponte sospeso, e io ho sempre pen-

sato che i ponti è il più bel lavoro che sia: perché si è sicuri che non ne viene del male a nessuno, anzi del be-

ne, perché sui ponti passano le strade e senza le strade saremmo ancora come i selvaggi; insomma perché i 

ponti sono come l'incontrario delle frontiere e le frontiere è dove nascono le guerre. Bene, io sui ponti la pen-

savo così, e in fondo la penso così ancora adesso; ma dopo che ho montata quel ponte in India, penso anche 

che a me sarebbe piaciuto studiare; che se avessi studiato probabile che avrei fatto l'ingegnere; ma se io fossi 

un ingegnere, l'ultima cosa che farei sarebbe di progettare un ponte, e l'ultimo ponte che progetterei sarebbe 

un ponte sospeso». 

Ho fatto notare a Faussone che il suo discorso mi sembrava un po' contraddittorio, e lui mi ha confermato 

che lo era; che però prima di giudicare aspettassi la fine della storia; che succede sovente che una cosa sia 

buona in generale e cattiva nel particolare; e che quella volta era stato proprio così. 

«Il Dakota è atterrato in una maniera che non avevo ancora mai visto, e sì che di voli ne ho fatti diversi. 

Quando è stato in vista del campo, il pilota è sceso raso terra, ma invece di rallentare i motori ha dato tutto il 

gas facendo un fracasso del demonio; ha passato tutto il campo a due o tre metri di altezza, ha cabrato proprio 

sopra le baracche, ha fatto un giro a bassa quota, e poi è atterrato facendo tre o quattro saltelli come quando si 

tira nell'acqua una pietra piatta. Mi hanno spiegato che era per fare andare via gli avvoltoi, e infatti li avevo 

visti, mentre l'aereo scendeva, nella luce dei riflettori, ma non avevo capito che cosa fossero, sembravano del-



le vecchie accovacciate: ma poi non mi sono più stupito, perché in India una cosa sembra sempre che sia 

un'altra. A ogni modo non è che si siano spaventati: si sono spostati un poco, ballonzolando con le ali mezze 

aperte, senza neanche prendere il volo, e appena l'aereo si è fermato si sono messi tutti intorno come se aspet-

tassero qualche cosa, solo che ogni tanto uno dava una beccata lesta lesta al suo vicino. Sono delle gran brutte 

bestie. 

Ma è inutile che le stia a, raccontare dell'India, non si finirebbe più, e poi magari lei ci è stato... no? Co-

munque, sono cose che si leggono sui libri; invece, come si tirano i cavi di un ponte sospeso, nei libri non c’è, 

o per lo meno non c'è l'impressione che fa. Così siamo arrivati all'aeroporto del cantiere, che poi era solo una 

piazza di terra battuta, e ci hanno messi a dormire nelle baracche. Non si stava neanche male, solo che faceva 

caldo; ma anche questa faccenda del caldo è meglio non insisterci, faccia conto che faceva caldo sempre, di 

giorno e di notte, e che da quelle parti si suda talmente tanto che uno con licenza non ha più da andare al ga-

binetto. Insomma in tutta questa storia ci fa un caldo della forca e non sto più a ripeterlo se no si perde tempo. 

Il mattino dopo sono andato dal direttore dei lavori a presentarmi, era un ingegnere indiano e parlavamo 

inglese, e ci capivamo benissimo perché gli indiani l'inglese per conto mio lo parlano meglio degli inglesi, o 

almeno più chiaro; invece gli inglesi non hanno cognizione, ti parlano in fretta e tutto masticato, e se non ca-

pisci si stupiscono e non fanno nessuno sforzo. Allora, mi ha spiegato il lavoro, e prima cosa mi ha dato una 

specie di veletta da mettere sotto il casco, perché da quelle parti c'è la malaria, e infatti alle finestre della ba-

racca c'erano le zanzariere. Io ho visto che gli operai indiani del cantiere la veletta non ce l'avevano, e gli ho 

chiesto, e lui mi ha risposto che tanto quelli la malaria ce l'avevano già. 

Quell'ingegnere era molto preoccupato; voglio dire, io al suo posto sarei stato preoccupato, ma lui, anche 

se lo era, non si vedeva. Parlava tutto tranquillo, e mi ha raccontato che a me mi avevano ingaggiato per tirare 

i cavi di sostegno del ponte sospeso; che il grosso del lavoro era già fatto, cioè a suo tempo avevano dragato il 

letto del fiume in cinque punti, dove si dovevano fare i cinque piloni; che era stato un lavoro balordo, perché 

quel fiume trascina molta sabbia, anche quando è in magra, e così gli riempiva gli scavi a mano a mano che li 

facevano; che poi avevano affondato i cassoni, e avevano mandato i minatori dentro i cassoni per scavare la 

roccia, e ne erano morti annegati due, ma insomma alla fine i cassoni li avevano affondati, riempiti di ghiaia e 

di cemento, in conclusione il lavoro sporco lo avevano già finito. A sentire questo discorso ho cominciato a 

preoccuparmi io, perché lui parlava dei due morti senza neanche darci peso, come se fosse una cosa naturale, 

e mi è sembrato di capire che quello era uno di quei posti dove uno della prudenza degli altri è meglio che non 

se fidi, e che ci metta la sua propria. 

Le dicevo che al posto di quell'ingegnere io sarei stato un po' meno tranquillo: neanche due ore prima, gli 

avevano telefonato che stava capitando una cosa da non crederci, e cioè che, adesso che avevano finito i pilo-

ni, stava arrivando un'onda di piena e il fiume stava andando da un'altra parte; lui me l'ha detto così, come un 

altro direbbe che l'arrosto si è bruciato. Doveva proprio essere uno con le reazioni un po' lente. È arrivato un 

indiano col turbante e con una jeep, e lui mi ha detto tutto gentile che ci saremmo rivisti in un altro momento 

e che si scusava tanto; ma io ho capito che andava a vedere, gli ho chiesto di andare con lui, e lui ha fatto una 

smorfia che non ho capito, però mi ha detto di sì. Non saprei dire: forse perché aveva stima, forse perché un 

consiglio non si rifiuta mai, o anche forse solo per gentilezza, perché era uno molto gentile, ma di quelli che 

lasciano andare l'acqua per il suo verso. Aveva anche fantasia: mentre viaggiavamo con la jeep, e non le sto a 

dire che razza di strada, invece di pensare alla piena mi ha raccontato come avevano fatto per tendere le pas-

serelle di servizio attraverso il fiume (lui li chiamava i chetuòk, i passi del gatto, ma io non credo che nessun 

gatto di buon senso ci sarebbe mai passato; gliene parlo poi dopo). Un altro avrebbe preso una barca, o avreb-

be sparato una fiocina come quella delle balene: lui invece ha fatto venire tutti i bambini del paese lì vicino, e 

ha messo un premio di dieci rupie per quello che era capace di far volare un aquilone fin sopra l'altra sponda. 

Un bambino c’è riuscito, lui gli ha pagato il premio, e non si è buttato via perché sono millecinquecento lire; 

poi allo spago dell'aquilone ha fatto annodare una cordicella più grossa, e così via via fino ai cavetti d'acciaio 

dei chetuòk. Aveva appena finito di raccontare questa storia che siamo arrivati al ponte, e anche a lui gli è 

mancato il fiato. 

Qui da noi non siamo abituati a pensare alla forza dei fiumi. In quel punto il fiume era largo settecento me-

tri e faceva una curva; a me non sembrava tanto furbo fare il ponte proprio lì, ma pare che fosse obbligato 

perché ci doveva passare una ferrovia importante. Si vedevano i cinque piloni in mezzo alla corrente, e più 

lontano gli altri piloni di avvicinamento, via via più bassi per raccordarsi colla pianura; sui cinque piloni gros-

si c'erano già le torri di sostegno, alte una cinquantina di metri; e fra due dei piloni c'era già piazzato coricato 

un traliccio di servizio, insomma un ponte leggero, provvisorio, per montarci sopra la campata definitiva. Noi 

eravamo sulla sponda di destra, che era rinforzata con un argine di cemento, bello robusto, ma lì il fiume non 

c'era già più: nella notte, aveva cominciato a mangiare la sponda di sinistra, dove c'era un argine uguale, e al 

mattino presto l'aveva sfondata.  



Intorno a noi c era un centinaio di operai indiani, e non facevano neanche una piega: stavano a guardare il 

fiume tutti tranquilli, seduti sui calcagni in quella loro maniera che io non resisterei due minuti, non so come 

facciano, si vede che a loro gli insegnano da piccoli. Quando vedevano l'ingegnere si alzavano in piedi un 

momento e lo salutavano mettendosi le mani così sullo stomaco, giunte come per pregare, facevano un picco-

lo inchino e tornavano a sedersi. Noi eravamo troppo in basso per vedere bene la situazione, e allora ci siamo 

arrampicati su per la scaletta del traliccio di sponda, e allora sì che lo spettacolo lo abbiamo visto. 

Sotto di noi, come le dicevo, l'acqua non c'era più: solo un fango nero, che cominciava già a fumare e a 

puzzare sotto il sole, con dentro tutta una confusione di alberi strappati, tavole, fusti vuoti e carogne di bestie. 

L'acqua correva tutta contro la sponda sinistra, proprio come se avesse avuto la volontà di portarla via, e difat-

ti, mentre stavamo lì incantati a guardare senza sapere che cosa fare e che cosa dire, abbiamo visto staccarsi 

un pezzo di argine, lungo una decina di metri, andare a sbattere contro uno dei piloni, rimbalzare e filare a val-

le sulla corrente, come se invece che di cemento fosse stato di legno. L'acqua aveva già portato via un bel trat-

to della sponda sinistra, si era infilata nella breccia e stava allagando i campi dall'altra parte: aveva scavato un 

lago rotondo largo più di cento metri, e dentro arrivava sempre altra acqua come una bestia cattiva che volesse 

fare danno, girava in tondo per la spinta che aveva, e si allargava a vista d'occhio. 

Giù lungo la corrente arrivava di tutto: non solo dei rottami, ma sembravano delle isole galleggianti. Si ve-

de che più a monte il fiume passava attraverso un bosco, perché venivano giù degli alberi ancora con le foglie 

e le radici, e fino dei pezzi di sponda tutti interi, che non si capiva come facessero a stare a galla, con sopra 

erba, terra, piante in piedi e coricate, insomma dei pezzi di paesaggio. Viaggiavano a tutta velocità, delle volte 

si infilavano fra i piloni e filavano via dall'altra parte, delle altre volte picchiavano contro i basamenti e si 

spaccavano in due o tre pezzi. Si vede proprio che i piloni erano solidi, perché contro i basamenti si era for-

mato tutto un intreccio di tavole, di rami e di tronchi, e si vedeva la forza che faceva l'acqua, che si ammuc-

chiava contro e non riusciva a portarli via, e faceva un fracasso strano, come un tuono ma sotto terra. 

Parola, io mi sono detto contento che l'ingegnere fosse lui; ma se fossi stato io al suo posto, credo che mi 

sarei dato da fare un po' di più. Non dico che lì su due piedi si potesse poi fare gran che, ma io ho avuto l'im-

pressione che lui, se avesse seguito il suo sentimento, si sarebbe seduto sui calcagni anche lui come i suoi 

operai, e sarebbe rimasto lì a guardare chissà fino a quando. A me sembrava che non fosse educazione dargli 

dei consigli, io che ero appena arrivato a lui che era ingegnere; ma poi, visto che lui era chiaro come il sole 

che non sapeva che pesci pigliare, andava su e giù per la riva senza dire niente, e insomma girava sempre sulla 

stessa pianella, mi sono fatto coraggio e gli ho detto che secondo me sarebbe stata una bella cosa fare arrivare 

dei sassi, dei rocchi, più grossi che si poteva, e buttarli giù sulla riva sinistra: ma un po' in frettina, perché 

mentre noi parlavamo il fiume aveva portato via d'un colpo solo altri due lastroni dell'argine, e il vortice den-

tro il lago si era messo a girare ancora più in fretta. Abbiamo fatto per salire sulla jeep, e proprio in quel mo-

mento abbiamo visto arrivare giù un gnocco di alberi, terra e ramaglie grosso senza esagerare come una casa, 

e rotolava come una palla; s'è infilato nella campata dove c'era il traliccio di servizIo, lo ha piegato come una 

paglia e l'ha tirato giù nell'acqua. C'era proprio poco da fare; l'ingegnere ha detto agli operai che se ne andas-

sero a casa, e anche noi siamo tornati alle baracche a telefonare per le pietre; ma strada facendo l'ingegnere mi 

ha detto, sempre tutto quieto, che tutto lì in giro non c'era altro che campi, terra nera e fango, e se io volevo 

una pietra grossa come una noce, dovevo andarla a cercare a almeno cento miglia lontano: come se le pietre 

fossero un mio capriccio, di quelli che li hanno le donne che aspettano un bambino. Insomma era un tipo gen-

tile ma strano, sembrava che giocasse invece di lavorare, e mi faceva venire i nervi. 

Lui si è messo a telefonare non ho capito bene a chi, mi è sembrato a un ufficio del governo; parlava in in-

diano e io non capivo niente, ma mi è sembrato che arrivasse prima la centralinista, poi la segretaria della se-

gretaria, poi la segretaria quella giusta, e l'uomo che lui cercava non veniva mai, e alla fine è saltata la linea, 

insomma un poco come da noi, ma lui non ha perso la pazienza e ha ricominciato da capo. Fra una segretaria e 

l'altra mi ha detto che però, secondo lui, per diversi giorni lì al cantiere non avrei avuto niente di utile da fare: 

se volevo, che restassi pure, ma lui mi consigliava di prendere il treno e andare a Calcutta, e io ci sono andato. 

Non ho capito bene se questo consiglio me l'ha dato per gentilezza oppure per togliermi dai piedi; certo che io 

non ci ho fatto un gran guadagno. Lui per verità mi aveva subito detto che non provassi neanche a cercare una 

camera in albergo: mi ha dato l'indirizzo di una casa privata, che andassi pure lì perché erano suoi amici, e che 

mi sarei trovato bene anche per l'igiene. 

Non sto a raccontarle di Calcutta: sono stati cinque giorni buttati via. C'è più di cinque milioni di abitanti e 

una gran miseria, e si vede subito: pensi che appena uscito dalla stazione, e era sera, ho visto una famiglia che 

andava a letto, e andava a letto dentro un pezzo di tubo di cemento, un tubo nuovo di quelli per le fognature, 

lungo quattro metri e diametro uno: c'erano il papà la mamma e tre bambini, nel tubo avevano messo un lumi-

no, e due pezzi di tela uno da una parte e uno dall'altra; ma erano ancora fortunati perché la gran parte dormi-

vano così sul marciapiede come viene viene. 



Gli amici dell'ingegnere è venuto fuori che non erano degli indiani ma dei parsi, e che lui era un medico, e 

con loro mi sono trovato bene: quando hanno saputo che ero italiano mi hanno fatto delle gran feste, chissà 

poi perché. Io i parsi non sapevo che cosa fossero, anzi neppure che esistessero, e per dire la verità non è che 

anche adesso io abbia le idee tanto chiare. Forse lei che è di un'altra religione sa spiegarmi...» 

Ho dovuto deludere Faussone: dei parsi non sapevo praticamente nulla, salvo la faccenda macabra dei loro 

funerali, in cui, perché il cadavere non contamini né la terra, né l'acqua, né il fuoco, esso non viene né sepolto 

né sommerso né cremato, bensì dato in pasto agli avvoltoi nelle Torri del Silenzio Ma credevo che queste torri 

non ci fossero più, fin dal tempo di Salgari
6
. 

«Mai più: ci sono ancora, me lo hanno raccontato loro, che però non sono di chiesa e mi hanno detto che 

loro quando muoiono si fanno sotterrare alla maniera regolare. Ci sono ancora, non a Calcutta ma a Bombay: 

sono quattro, ognuna con la sua squadra di avvoltoi, ma funzionano solo quattro o cinque volte all'anno. Bene, 

mi hanno raccontato una novità. È venuto un ingegnere tedesco con tutti i prospetti, si è fatto ricevere dai preti 

dei parsi, e gli ha raccontato che i loro tecnici avevano studiato una griglia da mettere sul fondo delle torri: 

una griglia di resistenze elettriche, senza fiamma, che brucia il morto piano piano senza fare puzze e senza 

contaminare niente. Tra parentesi, ci voleva proprio un tedesco; ogni modo, i preti si sono messi a discutere e 

sembra che discutano ancora adesso, perché anche lì c'è i modernisti e i conservatori. Il medico questa storia 

me l'ha contata ridendoci sopra, e la moglie è venuta fuori a dire che secondo lei non se ne fa niente, non per 

via della religione, ma dei chilovattora e dell'amministrazione locale. 

A Calcutta costa tutto molto poco, ma io non mi osavo di comperare niente, e neanche di andare al cine, 

per via della sporcizia e delle infezioni; stavo a casa a chiacchierare con la signora parsi, che era piena d'edu-

cazione e di buon senso, anzi adesso bisogna che mi ricordi di mandarle una cartolina, e mi spiegava tutto 

dell'India, che non si finirebbe mai. Io però friggevo e tutti i giorni telefonavo al cantiere, ma l'ingegnere o 

non c'era o non si faceva trovare. L'ho trovato poi al quinto giorno, e mi ha detto che tornassi pure, che il fiu-

me era in magra e si poteva incamminare il lavoro; e via che sono andato. 

Mi presento all'ingegnere, che aveva sempre quella sua aria di sognar patate, e lo trovo in mezzo al cortile 

delle baracche, con intorno una cinquantina di uomini, e sembrava che mi aspettasse. Mi ha salutato alla sua 

maniera, con le mani sul petto, e poi a sua volta mi presenta alla mia maestranza: “This is mister Peraldo, your 

Italian foreman”
7
; tutti mi fanno la riverenzina con le mani congiunte e io resto lì come un salame. Credevo 

che si fosse dimenticato il mio nome, perché sa bene che i forestieri hanno sempre difficoltà coi nomi, e a me 

per esempio mi pareva che tutti gli indiani si chiamassero Sing, e pensavo che a lui fosse capitato lo stesso. 

Gli ho detto che non ero Peraldo ma Faussone, e lui mi ha fatto il suo sorriso angelico e mi ha detto: «Sorry, 

sa, voi europei avete tutti la stessa faccia”. Insomma a poco per volta è venuto fuori che questo ingegnere, che 

si chiamava Ciaitània, era pasticcione non solo nel suo lavoro ma anche nei nomi, e che questo mister Peraldo 

non se l'era sognato ma esisteva proprio, era un assistente di Biella che combinazione doveva arrivare anche 

lui quella mattina, e era il responsabile dell'ancoraggio dei cavi del ponte, e infatti è arrivato da lì a un poco; e 

io sono stato contento perché trovare un compaesano fa sempre piacere. Come poi avesse fatto l'ingegnere a 

confondermi con lui, e a dire che avevamo la stessa faccia, resta un mistero, perché io sono lungo e magro e 

lui era uno tracagnotto, io ero sulla trentina e lui aveva cinquant'anni suonati, lui aveva i baffetti come Charlot 

e io di peli già allora avevo solo più questi pochi qui dietro, insomma se ci somigliavamo, ci somigliavamo 

nella piega dei gomiti, e nel fatto che anche a lui gli piaceva bere e mangiare bene; che da quelle parti non era 

una cosa tanto facile. 

Di incontrare un assistente biellese in un posto così fuori mano, non mi ha fatto neanche tanta meraviglia, 

perché se uno gira il mondo, in tutti i cantoni trova un napoletano che fa la pizza e un biellese che fa i muri. 

Una volta ne ho incontrato uno in Olanda su un cantiere, e diceva che Dio ha fatto il mondo, salvo l'Olanda 

che l'hanno fatta gli olandesi; ma le dighe per gli olandesi le hanno fatte gli assistenti biellesi, perché la mac-

china per fare i muri non l'ha ancora inventata nessuno; e mi è sembrato un bel proverbio, anche se adesso non 

è più tanto vero. Questo Peraldo è stata una fortuna averlo incontrato, perché aveva girato il mondo peggio di 

me, e la sapeva lunga, anche se non parlava tanto; e anche perché, non so come avesse fatto, ma aveva in ba-

racca una bella scorta di Nebiolo
8
, e ogni tanto me ne offriva. Me ne offriva un poco, non tanto, perché anche 

lui non era tanto grandioso
9
 e non voleva intaccare il capitale; e aveva anche ragione, perché il lavoro è andato 

poi per le lunghe, e in questo bisogna ben dire che tutto il mondo è paese, di lavori che finissero nei termini 

del preventivo io ne ho visti mica tanti. 

                                                           
6 Emilio Salgàri (Verona 1862 – Torino 1911). Prolifico e popolare scrittore d’avventura, celebre soprattutto per i romanzi ambientati 

in India e nelle isole della Malesia. 
7 “Questo è mister Peraldo, il vostro caposquadra italiano”. 
8 Nebiolo: pregiato vino piemontese. 
9 grandioso: generoso. 



Mi ha portato a vedere i tunnel per gli ancoraggi: perché i cavi di quel ponte, lei capisce che sono sotto una 

bella trazione, e allora i soliti capicorda non bastano più. Dovevano essere ancorati in un blocco di calcestruz-

zo, fatto a forma di cuneo e incastrato in un tunnel inclinato ricavato dalla roccia. I tunnel erano quattro, due 

per ogni cavo: ma che tunnel! Erano come delle grotte. Non avevo mai visto niente che gli somigliasse, lunghi 

ottanta metri, larghi dieci all'entrata e quindici in fondo, con una pendenza di trenta gradi... Eh no, non faccia 

quella faccia, perché poi lei queste cose le scrive, e non vorrei che venissero fuori degli spropositi: o caso mai, 

mi scusi, ma non per colpa mia». 

Ho promesso a Faussone che mi sarei attenuto con la miglior diligenza alle sue indicazioni; che in nessun 

caso avrei ceduto alla tentazione professionale dell'inventare, dell'abbellire e dell'arrotondare; che perciò al 

suo resoconto non avrei aggiunto niente, ma forse qualche cosa avrei tolto, come fa lo scultore quando ricava 

la forma dal blocco; e lui si è dichiarato d'accordo. Cavando dunque dal grande blocco dei dettagli tecnici che 

lui, non molto ordinatamente, mi ha forniti, si è delineato il profilo di un ponte lungo e snello, sostenuto da 

cinque torri fatte di scatole d'acciaio, ed appeso a quattro festoni di cavo d'acciaio. Ogni festone era lungo 170 

metri, e ognuno dei due cavi era costituito da una mostruosa treccia di undicimila fili singoli del diametro di 

cinque millimetri. 

«Le ho già detto quell'altra sera che per me ogni lavoro è come il primo amore: ma quella volta ho capito 

subito che era un amore impegnativo, uno di quelli che se uno ne viene fuori con tutte le penne vuol dire che è 

stato fortunato. Prima di incominciare ho passato una settimana come a scuola, a lezione dagli ingegneri: era-

no sei, cinque indiani e uno dell'impresa; quattro ore al mattino col quaderno degli appunti e poi tutto il pome-

riggio a studiarci su: perché era proprio come il lavoro del ragno, solo che i ragni nascono che il mestiere lo 

sanno già, e poi se cascano cascano dal basso e non si fanno gran che, anche perché loro il filo ce l'hanno in-

corporato. Del resto, dopo di questo lavoro che le sto raccontando, ogni volta che vedo un ragno nella sua ra-

gnatela mi ritornano in mente i miei undicimila fili, anzi ventiduemila perché i cavi erano due, e mi sento un 

poco suo parente, specialmente quando tira vento. 

Poi mi è toccato a me di fare la lezione ai miei uomini. Questa volta erano indiani indiani, non come quegli 

alascani
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 che le ho raccontato prima. Da principio devo confessarle che non avevo fiducia, a vedermeli lì 

d'intorno seduti sui calcagni, o qualcun altro invece con le gambe incrociate e le ginocchia larghe, come le sta-

tue nelle loro chiese che avevo visto a Calcutta. Mi guardavano fisso e non facevano mai domande; ma poi, un 

poco alla volta, li ho presi uno per uno e ho visto che non avevano perso una parola, e secondo me sono più 

intelligenti di noi, o forse è che avevano paura di perdere il lavoro, perché da quelle parti non fanno compli-

menti. Sono poi gente come noi, anche se hanno il turbante e non hanno le scarpe e tutte le mattine caschi il 

mondo passano due ore a pregare. Hanno anche loro le loro grane, ce n'era uno che aveva un figlio di sedici 

anni che giocava già ai dadi e lui era preoccupato perché perdeva sempre, un altro aveva la moglie ammalata, 

e un altro ancora aveva sette figli ma diceva che lui non era d'accordo col governo e l'operazione non la vole-

va fare, perché a lui e a sua moglie i bambini gli piacevano, e mi ha anche fatto vedere la fotografia. Erano 

proprio belli, e era bella anche sua moglie: tutte le ragazze indiane sono belle, ma Peraldo, che era in India da 

un pezzo, mi ha spiegato che con loro niente da fare. Mi ha anche detto che in città è diverso, ma c’è in giro 

certe malattie che è meglio lasciar perdere; insomma alla finitiva non ho mai fatto digiuno come quella volta 

in India. Ma torniamo al lavoro. 

Le ho già detto dei chetuòk, cioè delle passerelle, e del trucco dell'aquilone per tirare il primo cavo. Chiaro 

che non si poteva mica far volare ventiduemila aquiloni. Per tirare i cavi di un ponte sospeso c'è un sistema 

speciale: si piazza un argano, e a sei o sette metri sopra ogni passerella si tira un cavo senza fine, come una di 

quelle cinghie di trasmissione che usavano una volta, teso fra due carrucole una per sponda; attaccato al cavo 

senza fine c’è una puleggia folle, con quattro gole; dentro ogni gola si passa un'ansa del filo singolo, che viene 

da un grande rocchetto; e poi si mettono in moto le carrucole e si tira la puleggia da sponda a sponda; così, 

con un viaggio si tirano otto fili. Gli operai, a parte quelli che mettono su le anse e quelli che le tolgono, stan-

no sulla passerella, due ogni cinquanta metri, a sorvegliare che i fili non si incavallino: ma dirlo è una cosa, e 

farlo è un'altra. 

È fortuna che gli indiani sono gente di buon comando: perché lei deve pensare che le passerelle non è co-

me andare a spasso in via Roma. Primo, sono inclinate, perché hanno la stessa pendenza che avrà poi il cavo 

di sostegno; secondo, basta un filo di vento a farle ballare che è una bellezza, ma del vento avrò poi da parlar-

gliene dopo; terzo, dato che devono essere leggere e appunto non dare presa al vento, hanno il pavimento fatto 

di griglia, così uno è meglio se non si guarda i piedi, perché se guarda vede l'acqua del fiume sotto, color del 

fango, con dentro degli affarini che si muovono, e visti di lassù sembrano pesciolini da frittura mentre invece 

sono le schiene dei coccodrilli: ma gliel'ho già detto che in India una cosa sembra sempre che sia un'altra. Pe-
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raldo mi ha contato che non ce n’è più tanti, ma quei pochi vengono tutti dove si monta un ponte perché man-

giarlo le immondizie della mensa, e perché aspettano che qualcuno caschi giù. L'India è un gran bel paese ma 

non ha delle bestie simpatiche. Anche le zanzare, a parte il fatto che attaccano la malaria, e che appunto oltre 

al casco uno bisogna sempre che porti la veletta come le signore di una volta, sono delle bestiacce lunghe così, 

che se uno non sta attento mollano dei morsiconi da portare via il pezzo; e mi hanno anche detto che ci sono 

delle farfalle che vengono di notte a succhiare il sangue mentre uno dorme, ma io veramente non le ho mai 

viste, e per dormire ho sempre dormito bene. 

La malizia di quel lavoro di tendere i fili è che i fili bisogna che abbiano tutti la stessa tensione: e su una 

lunghezza come quella non è tanto facile. Facevamo due turni di sei ore, dall'alba al tramonto, ma poi abbia-

mo dovuto organizzare una squadra speciale che montava di notte, prima che venisse il sole, perché di giorno 

capita sempre che ci sono dei fili al sole, che scaldano e dilatano, e degli altri all'ombra, e allora la registra-

zione bisogna farla a quell'ora lì, perché tutti i fili hanno la stessa caloria: e questa registrazione poco da fare 

mi è sempre toccato di farla a me. 

Siamo andati avanti così per sessanta giorni, sempre con la puleggia folle che andava avanti e indietro, e la 

ragnatela cresceva, bella tesa e simmetrica, e dava già l'idea della sagoma che il ponte avrebbe avuto dopo. 

Faceva caldo, gliel'ho già detto, anzi, le avevo anche detto che non glielo avrei più detto, ma insomma faceva 

caldo; quando calava giù il sole era un sollievo, anche perché allora potevo rientrare in baracca e bere un bic-

chiere e cambiare parola con Peraldo. Peraldo aveva cominciato da manovale, poi era diventato muratore e 

poi cementista; era stato un po' dappertutto, e anche quattro anni in Congo a fare una diga, e da raccontare ne 

aveva, ma se mi metto a raccontarle anche le storie degli altri in più delle mie finisce che non finisco più. 

Quando la tesatura è stata terminata, a guardare da lontano si vedevano i due cavi che andavano da una 

sponda all'altra coi loro quattro festoni, fini e leggeri appunto come fili di ragno: ma a guardarli da vicino era-

no due fasci da far paura, spessi settanta centimetri; e li abbiamo compattati con una macchina speciale, come 

un torchio fatto a anello che viaggia lungo il cavo e lo stringe con una forza di cento tonnellate, ma in questo 

io non ci ho messo mano. Era una macchina americana, l'avevano spedita fin laggiù col suo specialista ameri-

cano che guardava tutti di traverso, non parlava con nessuno e non lasciava che nessuno si avvicinasse, si ve-

de che aveva paura che gli portassero via il segreto. 

A questo punto il difficile sembrava che fosse fatto: le funi verticali di sospensione le abbiamo tirate su in 

pochi giorni, le pescavamo coi paranchi dai pontoni che stavano sotto, e sembrava proprio di pescare delle an-

guille, ma erano anguille che pesavano quindici quintali l'una; e finalmente è stata l'ora di cominciare a piaz-

zare la carreggiata, e nessuno lo poteva indovinare, ma è stato proprio lì che è cominciata l'avventura. Bisogna 

che le dica che, dopo il guaio di quella piena improvvisa che le ho detto, avevano fatto finta di niente ma il 

mio consiglio l'avevano pure seguito: mentre io ero a Calcutta avevano fatto arrivare un finimondo di camion 

carichi di pietroni, e come l'acqua è scesa, gli argini li hanno consolidati ben bene. Ma sa com’è la storia di 

quel gatto scottato, che dopo aveva paura dell'acqua fredda: per tutto il montaggio, da in cima del mio passo 

del gatto io l'acqua la tenevo d'occhio, e avevo anche ottenuto dall'ingegnere che mi mettesse un telefono vo-

lante a disposizione, perché pensavo che se aveva da venire un'altra piena era meglio arrivare prima; e non 

pensavo che il pericolo veniva da un'altra parte, e a giudicare da come sono andate le cose, non ci pensava 

nessuno, e neanche non ci avevano pensato i progettisti. 

Io quei progettisti non li ho mai visti in faccia, non so neppure di che razza fossero, però ne ho conosciuti 

degli altri, e tanti, e so che ce n'è di diverse maniere. C'è il progettista elefante, quello che sta sempre dalla 

parte della ragione, che non guarda né l'eleganza né l'economia, che non vuole grane e mette quattro dove ba-

sta uno: e in genere è un progettista già un po' vecchiotto, e se lei ci ragiona sopra vede che è una faccenda tri-

ste. C'è il tipo rancino, invece, che sembra che ogni rivetto lo deva pagare di tasca sua. C'è il progettista pap-

pagallo, che i progetti invece di studiarci su tira a copiarli come si fa a scuola, e non si accorge che si fa ridere 

dietro. C'è il progettista lumaca, voglio dire il tipo burocrate, che va piano piano, e appena lo tocchi si tira su-

bito indietro e si nasconde dentro al suo guscio che è fatto di regolamenti: e io, senza offendere, lo chiamerei 

anche il progettista balengo
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. E alla fine c'è il progettista farfalla, e io credo proprio che i progettisti di quel 

ponte fossero di questo tipo qui: e è il tipo più pericoloso, perché sono giovani, arditi e te la dànno a intendere, 

se gli parli di soldi e di sicurezza ti guardano come uno sputo, e tutto il loro pensiero è per la novità e per la 

bellezza: senza pensare che, quando un'opera è studiata bene, viene bella per conto suo. Mi scusi se mi sono 

sfogato, ma quando uno su un lavoro ci mette tutti i suoi sentimenti, e poi finisce come quel ponte che le sto 

raccontando, ebbene, dispiace. Dispiace per tanti motivi: perché uno ha perso tanto tempo, perché dopo suc-

cede sempre un putiferio con gli avvocati e il codice e i settemila accidenti, perché uno anche se non c'entra 

niente finisce sempre che si sente un po' di colpa; ma più che tutto, vedere venire giù un'opera come quella, e 
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il modo poi come è venuta giù, un pezzo per volta, come se patisse, come se resistesse, faceva male al cuore 

come quando muore una persona. 

E proprio come quando muore una persona, che dopo tutti dicono che loro l'avevano visto, da come respi-

rava, da come girava gli occhi, così anche quella volta, dopo il disastro, tutti volevano dire la sua, perfino l'in-

diano dell'operazione: che si vedeva benissimo, che le sospensioni erano scarse, che l'acciaio aveva delle sof-

fiature grosse come dei fagioli, i saldatori dicevano che i montatori non sapevano montare, i gruisti dicevano 

che i saldatori non sapevano saldare, e tutti insieme se la prendevano con l'ingegnere e gli leggevano la vita, 

che dormiva in piedi e batteva la calabria e non aveva saputo organizzare il lavoro. E forse avevano ragione 

un po' tutti, o magari nessuno, perché anche qui è un po' come per le persone, a me è già successo tante volte, 

un traliccio per esempio, collaudato e stracollaudato che sembra che debba stare 1ì un secolo, e comincia a 

cioccare dopo un mese; un altro che non scommetteresti quattro soldi, niente, non fa una ruga. E se lei si mette 

nelle mani dei periti fa un bell'affare, ne vengono tre e danno tre ragioni diverse, mai visto un perito che ca-

vasse il ragno dal buco. Si capisce che se uno muore, o una struttura si sfascia, una ragione ci deve pur essere, 

ma non è detto che sia una sola, o se sì, che sia possibile trovarla. Ma andiamo con ordine. 

Le ho detto che per tutto questo lavoro aveva sempre fatto caldo, tutti i giorni, un caldo bagnato che era 

difficile abituarsi, io però verso la fine mi ero abituato. Bene, a lavoro finito, che c'erano già i verniciatori ar-

rampicati un po' dappertutto e sembravano moscerini su una ragnatela, mi sono accorto che tutto d'un colpo 

aveva smesso di fare caldo: il sole era già spuntato, ma invece di fare caldo come al solito, il sudore asciugava 

addosso e si sentiva fresco. Ero anch'io sul ponte, a metà della prima campata, e oltre al fresco ho sentito due 

altre cose che mi hanno fatto restare lì bloccato come un cane da caccia quando punta: ho sentito il ponte che 

mi vibrava sotto i piedi, e ho sentito come una musica, ma non si capiva da che parte venisse: una musica, vo-

glio dire un suono, profondo e lontano, come quando provano l'organo in chiesa, perché da piccolo io in chie-

sa ci andavo; e mi sono reso conto che tutto veniva dal vento. Era il primo vento che sentivo da quando ero 

atterrato in India, e non era un gran vento, però era costante, come il vento che uno sente quando va in auto 

piano piano e tiene la mano fuori del finestrino. Mi sono sentito inquieto, non so perché, e mi sono incammi-

nato verso la testata: forse sarà anche questo un effetto del nostro mestiere, ma le cose che vibrano a noi ci 

piacciono poco. Sono arrivato al pilone di testa, mi sono voltato indietro, e mi sono sentito drizzare tutti i peli. 

No, non è un modo di dire, si drizzano proprio, uno per uno e tutti insieme, come se si svegliassero e volesse-

ro scappare: perché da dove ero io si vedeva tutto il ponte d'infilata, e capitava una cosa da non crederci. Era 

come se, sotto quel fiato di vento, anche il ponte si stesse svegliando. Sì, come uno che ha sentito un rumore, 

si sveglia, si scrolla un po', e si prepara a saltare giù dal letto. Tutto il ponte si scuoteva: la carreggiata scodin-

zolava a destra e a sinistra, e poi ha incominciato a muoversi anche nel piano verticale, si vedevano delle onde 

che correvano dal mio capo all'altro, come quando si scuote una corda lenta; ma non erano più vibrazioni, 

erano onde alte uno o due metri, perché ho visto uno dei verniciatori che aveva piantato lì il suo lavoro e si era 

messo a correre verso di me, e un po' lo vedevo e un po' non lo vedevo, come una barca nel mare quando le 

onde sono grosse. 

Tutti sono scappati via dal ponte, anche gli indiani andavano un po' più in fretta del solito, e c'è stato un 

gran gridare e un gran disordine: nessuno sapeva che cosa fare. Anche i cavi di sospensione si erano messi in 

movimento. Sa come succede in quei momenti, che uno dice una cosa e un altro un'altra; ma dopo qualche 

minuto si è visto che il ponte, non che si fosse fermato, ma le onde si erano come stabilizzate, andavano e 

rimbalzavano da un capo all'altro sempre con la stessa cadenza. Non so chi abbia dato l'ordine o forse è qual-

cuno che si è presa l'iniziativa, ma ho visto uno dei trattori del cantiere che infilava la carreggiata del ponte 

rabastandosi dietro due cavi da tre pollici: forse volevano tirarli in diagonale per frenare le oscillazioni, certo 

chi lo ha fatto ha avuto un bel coraggio, o meglio una bella incoscienza, perché io non credo proprio che con 

quei due cavi, anche se fossero riusciti a fissarli, si potesse fermare una struttura come quella, pensi che la car-

reggiata era larga otto metri e alta uno e mezzo, faccia un po' il conto delle tonnellate che erano lì in giostra. 

Ogni modo, non hanno fatto a tempo a fare niente, perché di lì in poi le cose sono precipitate. Forse il vento si 

era rinforzato, non saprei dire, ma verso le dieci le onde verticali erano alte quattro o cinque metri, e si sentiva 

tremare la terra, e il fracasso delle sospensioni verticali che si allentavano e si tendevano. Il trattorista ha visto 

la mala parata, ha mollato lì il trattore e è scappato a riva: e ha fatto bene, perché subito dopo la carreggiata ha 

cominciato a torcersi come se fosse stata di gomma, il trattore sbandava a destra e a manca, e a un certo punto 

ha scavalcato il parapetto, o forse lo ha sfondato, e è finito nel fiume. 

Uno dopo l'altro, si sono sentiti come dei colpi di cannone, lì ho contati, erano sei, erano le sospensioni 

verticali che si strappavano: si strappavano netto, a livello della carreggiata, e i monconi per il contraccolpo 

volavano verso il cielo. Insieme, anche la carreggiata ha cominciato a svirgolarsi, a dissaldarsi, e cadeva a 

pezzi nel fiume; degli altri pezzi, invece, rimanevano appesi ai travi come degli stracci. 



Poi è finito tutto: tutto è rimasto lì fermo, come dopo un bombardamento, e io non so che faccia avessi, ma 

uno lì vicino a me tremava tutto e aveva la faccia verdolina, ben che era uno di quegli indiani col turbante e la 

pelle scura. A conti fatti, erano andate giù due campate della carreggiata, quasi intere, e una dozzina delle so-

spensioni verticali; invece, i cavi principali erano a posto. Tutto era fermo come in una fotografia, salvo il 

fiume che continuava a correre come se niente fosse stato: eppure il vento non era caduto, anzi era più forte di 

prima. Era come se qualcuno avesse voluto fare quel danno, e poi si fosse accontentato. E a me è venuta in 

mente un'idea stupida: ho letto in un libro che, nei tempi dei tempi, quando incominciavano un ponte ammaz-

zavano un cristiano, anzi non un cristiano perché allora non c'erano ancora, ma insomma un uomo, e lo mette-

vano dentro alle fondazioni; e più tardi invece ammazzavano una bestia; e allora il ponte non crollava. Ma ap-

punto, era un'idea stupida. 

Io poi me ne sono venuto via, tanto i cavi grossi avevano resistito, e il mio lavoro non era da rifare. Ho sa-

puto che dopo hanno cominciato a discutere sul perché e sul percome, e che non si sono messi d'accordo, e di-

scutono ancora adesso. Io, per conto mio, quando ho visto il piano della carreggiata che incominciava a batte-

re su e giù, ho subito pensato a quell'atterraggio a Calcutta, e alle ali del Boeing che battevano come quelle di 

un uccello, e mi avevano fatto passare un brutto momento, anche se ho volato tante volte; ma insomma non 

saprei dire. Certo il vento c'entrava: e infatti mi hanno detto che adesso il ponte lo stanno rifacendo, ma con 

delle aperture nella carreggiata, per non che il vento incontri troppa resistenza. 

No, di ponti sospesi non ne ho montati più. Me ne sono venuto via, non ho salutato nessuno, solo Peraldo. 

Non è stata una bella storia. È stato come quando vuoi bene a una ragazza, e lei ti pianta da un giorno all'altro 

e tu non sai perché, e soffri, non solo perché hai perso la ragazza, ma anche la fiducia. Bene, mi passi la botti-

glia che beviamo ancora una volta: tanto stasera pago io. Sì, sono tornato a Torino, e c'è calato poco che non 

mi mettessi nelle curve con una di quelle ragazze delle mie zie che le dicevo al principio, perché ero giù di 

morale e non facevo resistenza: ma questa è un'altra storia. Poi mi sono fatto una ragione». 

 


